千县之歌 · 第107首

乡关月明

云南·屏边苗族自治县

屏边苗族自治县坐落于云南省红河州南部，是云南唯一的苗族自治县。大围山国家级自然保护区覆盖全境，森林覆盖率达68.3%，被誉为北回归线上的绿色明珠。百年前滇越铁路穿境而过，在绝壁峡谷间留下令世界惊叹的人字桥；苗族花山节列入国家级非遗名录，苗绣被称为穿在身上的史诗。滴水苗城依山傍水，牧羊河穿城而过，一窗灯火一乡心——这里是雨林、铁轨与银饰交织的滇南秘境。

大围山举起森林

"大围山举起森林，举成绿色的天庭"

大围山国家级自然保护区是屏边的生态核心，海拔从数百米直窜至2300余米，短短数十公里内跨越热带与温带。山体高差极大，从沟谷到山脊依次分布着不同的森林类型，林间常年水汽充沛，藤蔓垂坠、蕨类丛生，物种密度在云南名列前茅。这里空气中负氧离子含量每立方厘米达4000至6000个，被授予中国天然氧吧称号。

大围山原始森林

"万年苔藓覆古道"

走进大围山，最先扑面而来的是潮湿的绿意。苔藓爬满每一棵树干，古老的地衣挂在枝头如流苏垂坠。山间步道蜿蜒，脚下是厚厚的落叶与腐殖层，每走一步都踩出松软的声响。雨后的云雾从谷底翻涌而上，把整片森林浸入乳白色的水汽之中。春季杜鹃开满山坡，是这里最热闹的时节，山花与云雾交织，恍若仙境。

大围山苔藓古道

"桫椤站成恐龙形"

在阴湿的沟谷深处，桫椤以它亿年不变的姿态静静站立。这种与恐龙同时代的蕨类植物，树干高耸如棕榈，巨大的羽状叶片在头顶撑开一片绿色的穹顶。大围山保存着云南最完整的湿润山地雨林生态系统，九层瀑布落差120米，分九级跌落，水雾弥漫，沿步道可多角度观赏。这里是真正的动植物基因库，每一步都踏在时光的褶皱上。

大围山桫椤与瀑布

人字桥在涧上横

"滇越铁路穿云来，人字桥在涧上横"

百年前修筑的滇越铁路从屏边县境穿过，在陡峭峡谷上留下了至今仍让工程师惊叹的钢桥。人字桥建于1908年，由法国工程师设计，纯钢结构以铆钉工艺拼装，悬空架设于200米深谷之上，桥身以人字形支撑斜撑住两侧近乎垂直的崖壁，不落一个桥墩。当年施工条件极其恶劣，构件靠人力从山下一件件运上崖顶再拼装，是滇越铁路上最惊险的一段工程。

滇越铁路人字桥

"两个悬崖一个人字，是桥站成了大写的人"

站在观景点望过去，钢梁在雾中若隐若现，工业的冷硬和山谷的苍翠对撞出强烈的画面。这座桥如今为全国重点文物保护单位，是世界铁路工程史上的传奇。两个悬崖之间，一个人字形的钢铁骨架横跨天际，像是大山写下的一个人字——不是征服自然的宣言，而是人类意志与绝壁对话后留下的签名。需徒步接近，沿山路蜿蜒而下，每一步都在靠近百年前的轰鸣。

人字桥峡谷全景

"世上本没有天险，只有不敢启程的脚"

滇越铁路全长465公里，从昆明到河口，穿越崇山峻岭与热带河谷，屏边段是最险峻的篇章之一。沿老铁路沿线的村落慢慢走，路基、隧洞和站房还在，能拼出一条百年交通线的轮廓。白河火车集市至今保留着铁轨旁的市井烟火，列车从集市中间穿过，人与火车近在咫尺。这条铁路不仅是交通线，更是一部活着的历史，见证着滇南从闭塞走向开放。

滇越铁路沿线风光

苗绣牵着乡愁

"花山节上花杆立，芦笙一吹万物醒"

花山节是苗族最盛大的传统节日，已列入国家级非物质文化遗产名录。每年农历正月初三，屏边滴水苗城便欢腾如潮：爬花杆、芦笙舞、斗牛、对歌轮番上演。2026年春节期间，屏边累计接待游客15.67万人次，旅游总花费达1.4亿元。芦笙一响，脚杆发痒——古老的芦笙与现代DJ在篝火旁碰撞，来自各地的人们手拉手围着火焰起舞，歌声与笑声交织回荡。

花山节庆典

"苗家女儿裙上花，是迁徙路上的景"

苗族没有文字，却把全部的历史穿在身上。苗绣被称为穿在身上的史诗，每一道纹样都记录着祖先的迁徙路线、山川河流与图腾信仰。屏边县非遗工坊里，绣娘现场穿针引线，银匠敲打的声音清脆不断。苗族博物馆收藏文物1000余件，从服饰、银饰到苗医药，完整呈现了这个古老民族几千年的文化密码。一针绣出一道岭，一线牵着一乡情。

苗绣与银饰

"荔枝红透六月雨，甜透了苗岭六月"

屏边低海拔河谷出产的荔枝果肉厚实、清甜可口，成熟期较早，五六月上市时路边随处可买。这里海拔落差大，短短几十公里内从热带河谷到温带山脊，独特的垂直气候带养出了极其丰富的物产。除了荔枝，苗家花米饭用植物汁液将糯米染成数色蒸熟，颜色天然；草果炖土鸡汤色清亮，辛香恰到好处。山茅野菜、苗家腊肉、小卷粉……每一种味道都是这片山水的馈赠。

屏边荔枝与苗家美食

月是乡关不灭的灯

"滴水苗城灯火起，一窗灯火一乡心"

滴水苗城是国家AAAA级旅游景区，始建于2014年，占地1.4平方公里，涵盖一府八寨一河五景。发源于大围山的牧羊河蜿蜒穿城而过，河水、瀑布、喷泉、水车无处不在，营造出城在水中、水在城中的灵动意境。青瓦木楼配上牛角形飞檐，夜里灯火沿着山势铺开，像一片挂在坡上的星群。每逢夜晚，民族团结广场的篝火晚会准时开始，穿苗服、蹦苗迪，古老芦笙与现代节奏在火光中交融。

滴水苗城夜景