千县之歌 · 第116首

云谷闲居

云南·麻栗坡县

麻栗坡，滇东南边陲一座被云雾深锁的小城。这里是“老山精神”的发源地，是新中国成立以来经历战争时间最长、牺牲奉献最大的地方。272公里中越边境线穿境而过，汉、壮、苗、瑶、彝、傣、蒙古、仡佬八个民族在此共生共荣。一首《云谷闲居》，从老山云雾写到天保口岸，从木棉花红写到界碑晨光——山河无恙，是吾乡。

云谷边关·木棉映日

"云谷深深锁边关，老山云雾绕山岗"

麻栗坡县地处云南省文山州东南部，四面群山环抱，常年云雾缭绕。老山主峰海拔1422米，是中越边境的天然屏障。云谷深深，边关锁钥，这里的每一缕云雾都裹挟着边地的苍莽与雄浑。自光绪年间设立界桩以来，麻栗坡便以“滇南雄关”之名著称于世。

云谷深深锁边关

"木棉花开红似火，朵朵仰面向太阳"

每年春末夏初，麻栗坡的木棉花竞相绽放，红艳如火。那花不低头、不俯首，每一朵都昂首向天，像是边关将士的精魂所化。壮乡百姓说，木棉花是“英雄花”，它开在最热的季节，用最烈的颜色，照亮每一寸边关红土。

木棉花开红似火

"主峰顶上云雾散，望见茶山绿万行"

登上老山主峰，云雾散处，可见层峦叠翠之间，万亩古茶园铺展如碧。麻栗坡古树茶生长在海拔1200米以上的老山腹地，终年云雾滋养，被外交部选为国礼茶。华春莹曾亲自推介：“这杯茶，长在英雄山下，每一片叶子都浸润着老山精神。”

茶山绿万行

大王岩画·口岸通商

"大王岩上崖画古，先民手印留红墙"

大王岩洞穴遗址是文山州境内发现的新石器时代古人类遗迹，距今四千余年。岩壁上残留着先民的手印与涂绘，诉说着这片土地上最古老的生存记忆。麻栗坡不仅有战争的印记，更有文明的根脉——四千年来，人类从未离开过这片山谷。

大王岩上古崖画

"天保口岸桥头望，一河之隔两国乡"

天保口岸位于麻栗坡县南端老山脚下，与越南河江省清水口岸隔河相望，是云南省对越第二大口岸。站在国门前远眺，盘龙江水潺潺而过，两岸炊烟相望。这条口岸是云南通往越南首都取道最直、里程最短的陆路通道，也是中国—东盟自由贸易区的重要门户。

天保口岸两国乡

"边民互市货郎担，相逢一笑话蚕桑"

每逢赶街天，中越两国边民挑着货担、背着竹篓，在天保口岸的中越友谊商场比邻而市。越南的小红木家具、中国的日用百货，摆满了摊位。两国边民语言虽异，笑容却是相通的——和平年代的边贸烟火，比任何宣言都动人。

边民互市话蚕桑

硝烟化雨·英雄不朽

"昔日硝烟化春雨，浇得兰草满谷香"

1984年4月28日，老山收复战打响，历经五年二十七天浴血奋战，铸就了“艰苦奋战、无私奉献”的老山精神。如今战壕已长满兰草，猫耳洞旁花开如锦。那首《我爱老山兰》至今仍在传唱——“顽强的生命，无私无畏，装点着边关”。硝烟散尽，春兰花又开满谷。

硝烟化春雨·兰草满谷

"和平不是天上落，是有人替我们挡"

战斗英雄张大权——《高山下的花环》梁三喜的原型——三次负伤仍坚持冲锋，最终牺牲在主峰之上。“钢铁战士”马占福用胸口堵住射击孔。支前模范罗金娥阿妈四十余年为战士缝制鞋垫上万双。223级台阶，一级一英魂——和平从来不是天上掉下来的。

和平是有人替我们挡

"英雄花开开不败，开在青山最高岗"

每年清明前后，各地老兵自发来到麻栗坡烈士陵园。有人从东北坐了三天火车，有人从南方开了五天车。他们带着生前的战友最爱的一瓶酒、一包烟，在烈士墓前坐下，说说话，敬杯酒。陵园里那句题词至今令人泪目：“三千壮士成雄鬼，上万旌旗奏凯回。”

英雄花开在青山

云谷闲居·山河无恙

"今日山下娃娃笑，书声漫过旧战场"

如今的老山脚下，“老山第一村”小坪寨的瑶族孩子们在新建的校舍里朗朗读书。家家户户门前悬挂五星红旗，古树茶飘香，民宿客来。从昔日战火纷飞到今日书声琅琅——闲居莫忘山高处，仍有界碑披晨光。云卷云舒天辽阔，山河无恙，便是吾乡。

山河无恙是吾乡