千县之歌 · 第155首

侗寨大歌

贵州·从江县

从江县，坐落在贵州黔东南的群山深处，苗族、侗族、壮族、瑶族等少数民族占总人口的95%。这里森林覆盖率高达68%，被誉为中国旅游景点数量最多、原生性最强、保存最完整的县份之一。侗族大歌起源于春秋战国时期，至今已有2500多年历史，2009年列入联合国人类非物质文化遗产代表作名录——这是一个用歌声书写民族记忆的地方，鼓楼是它的舞台，山水是它的乐章。

鼓楼入云青 · 天籁出山林

"鼓楼高过屋檐顶，大歌起时云也停"

增冲鼓楼是贵州历史最悠久、形体结构最大的鼓楼之一，木质结构，形如宝塔，双葫芦顶，杉木层层直入云青。在侗乡，鼓楼不仅是建筑的地标，更是精神的圆心——全村人聚于鼓楼之下，对歌、赛歌、议大事，鼓楼承载着一个寨子所有的荣光。

增冲鼓楼立溪畔

"没有指挥没有谱，百人开口便成林"

侗族大歌是世界上极为罕见的多声部、无指挥、无伴奏民间合唱。3人以上歌班即可演唱，以"众低独高"的复调式合唱为主。1986年，从江县小黄村侗族大歌在法国巴黎金秋艺术节上一鸣惊人，被盛赞为"清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律"，从此扭转了国际音乐界"中国没有复调音乐"的论断。

百人开口便成林

"蝉声虫鸣皆入调，山水替人留和音"

侗族大歌以模仿鸟叫虫鸣、高山流水等自然之音为创作特色。《蝉之歌》是最经典的曲目，将夏日蝉鸣化为天籁。歌分七大类：鼓楼大歌、声音大歌、叙事大歌、童声大歌、戏曲大歌、社俗大歌、混声大歌。在小黄村，现有各类歌队130余支、队员3100余人，国家级传承人2名，82岁的潘萨银花坚守义务传歌63年，培育弟子1300余人。

蝉声虫鸣皆入调

枪手古部落 · 云上梯田间

"岜沙汉子扛猎枪，镰刀剃头古风情"

岜沙苗寨距县城仅7.5公里，是中国唯一获准持枪的部落，被誉为"世界上最后一个枪手部落"。岜沙汉子枪不离身、刀不离腰，头留发髻，至今仍保持千年前的生活方式。他们崇尚树木：人出生后栽一棵"生命树"，离世后以生命树做棺木，不留坟头而栽新苗——人与自然的生死轮回，在这里写得最通透。神秘的镰刀剃头成人礼，更是让每一位来客惊叹不已。

岜沙汉子扛猎枪

"加榜梯田云上叠，稻鱼鸭戏一田青"

加榜梯田是中国三大梯田景观之一，总面积近万亩，连绵25公里，地处月亮山腹地。灌水期的梯田如碎镜铺满山坡，蓝天云影尽收其中，晨雾缭绕时美到窒息。梯田里的稻、鱼、鸭和谐共生——这是侗家人世代传承的生态智慧，2021年列为国家湿地公园。

加榜梯田云上叠

"香猪烤得皮金黄，牛瘪汤里学问深"

从江美食堪称一绝：从江香猪烤得皮脆肉嫩，油香不腻；牛瘪火锅以牛胃中百草汁液熬煮，清香爽口，被称为"百草汤"；糯米拌腌鱼是侗家待客必备，油茶三碗敬客人，满满都是待客的真诚。在加榜梯田边的农家，一盘稻田烤鱼配上木桶糯米饭，便是最质朴的滋味。

稻鱼鸭戏一田青

歌谱写在心 · 代代唱不停

"歌是侗家的家谱，不写在纸写在心"

侗族没有自己的文字，文化传统、生活习俗、社交礼仪全靠歌声传承。侗族大歌的歌词被誉为"侗族文化的百科全书"，它记录了民族的历史、伦理道德与风土人情。在侗乡，歌师是被社会公认的最有知识、最懂道理的人。"饭养身，歌养心"——侗家人把歌看得和饭一样重要。

歌是侗家的家谱

"人人都会唱两句，一唱唱到白发生"

小黄村的孩子尚在襁褓便被母亲背入鼓楼听唱，四五岁便拜师学歌。村里有标准化传歌堂60余个，每年中秋传歌节、新春鼓楼对歌，全村不分老少同台赛歌。从1946年首次全省汇演，到1986年惊艳巴黎，再到2023年少儿歌队亮相"一带一路"国际合作高峰论坛——侗歌从未停歇，从深山唱到了世界。

一唱唱到白发生

"最和是那双声部，高低相让不相争"

侗族大歌最精妙之处在于双声部的和谐——高音部自由舒展，低音部沉稳托举，"众低独高"却又浑然一体。这不仅是音乐的美学，更是侗家人处世哲学的映射：高低相让不相争。在多声部的交织中，人与自然、人与人、传统与现代，都找到了最和谐的共鸣。

高低相让不相争

鼓楼还在歌里等

"走到天边回头望，鼓楼还在歌里等"

行歌坐月是侗族青年最浪漫的社交方式——月夜花桥之上，琵琶响起，男女对唱，歌声与月色交融。从江的旅程也是如此：白天探访枪手部落、漫步加榜梯田，夜晚沉浸在大歌的天籁之中。当你离开从江，走到天边回头望——鼓楼还在歌里等。2009年侗族大歌列入联合国人类非遗，2025年小黄村入选联合国可持续发展示范村寨。从江用它2500年的歌声告诉世界：有些文明不需要文字，歌声本身，就是最长的路程。

鼓楼还在歌里等