千县之歌 · 第175首

福地安居

贵州·威宁彝族回族苗族自治县

乌蒙山脉在海拔两千两百米的高度上,托起一座被阳光偏爱的城市——威宁。这里是贵州面积最大、海拔最高的县,是汉、彝、回、苗等三十七个民族世代共居的家园。草海铺开万顷碧波,黑颈鹤年年从雪山飞来赴约,百草坪上风车转动牛羊隐入云端,石门坎上百年书声不曾断绝。一首《福地安居》,道尽了这座高原小城的开阔与温热——阳光多了,人心也就热了;苦荞开花之后,苦尽处便是甜润。让我们循着鹤鸣与阳光,走进这片福地。

— 诗 —

乌蒙之巅有威宁
阳光偏爱这座城
草海铺开万顷碧
黑颈鹤从雪山临
百草坪上风车转
牛羊走进云里隐
石门坎上书声起
百年灯火照山深
高原湖泊是眼睛
装得下整片天空
荞酥千层香又软
火腿咸香年份深
洋芋花开紫白浪
烤洋芋香勾人魂
彝族火把回族经
苗家花坡各是春
鹤每年飞三千里
只因这里水草深
阳光多给的地方
人也晒得心肠热
福地不在低海拔
在敞亮的人心里
苦荞开花白似雪
苦尽头处是甜润
客来草海看鹤舞
一翅一翅剪开云
夜宿阳光城里头
星空低得压屋檐
若问此县何所有
半城阳光半城鹤
鹤去鹤来年年来
这里是共同家园

01.

草海万顷碧

"乌蒙之巅有威宁,阳光偏爱这座城"

威宁坐落在乌蒙山脉的核心腹地,平均海拔两千两百米,是贵州省地势最高、面积最大的县。低纬度叠加高海拔,造就了这片高原上独一无二的'阳光特区'——年均日照时数超过一千八百小时,在贵州多雨的阴霾版图中,威宁是阳光最为慷慨的所在。当地人说'阳光偏爱这座城',并非夸张的修辞,而是气象数据的诗意表达。充沛的日照、巨大的昼夜温差,让这片土地盛产马铃薯、苦荞、苹果和中药材,赢得了'南方马铃薯之乡''苦荞之乡''畜牧之乡'的美誉。站在县城的街头仰望天空,高原的蓝低垂得几乎触手可及,阳光晒在身上有一种透彻骨髓的温暖。

乌蒙之巅有威宁

乌蒙之巅有威宁

"草海铺开万顷碧,黑颈鹤从雪山临"

草海,古称松波湖,因水草繁茂而得名,是贵州最大的高原天然淡水湖泊,与滇池、青海湖并称中国三大高原湖泊。这片水域面积约二十五平方公里的喀斯特湿地,海拔两千一百七十一米,是中国一级重要湿地、国家级自然保护区,更是全球黑颈鹤最核心的越冬栖息地。每年秋冬之交,黑颈鹤从青藏高原的若尔盖、甘南等地南飞三千里,如约降落在草海的碧波之间。它们是世界上唯一生活在高原上的鹤类,国家一级保护动物。湖水之下,沉水植物覆盖度从2021年的百分之九跃升至百分之八十,'水下森林'重现;水面之上,每年越冬的候鸟超过十万只,万鸟齐飞的画面堪称自然奇观。

草海铺开万顷碧

草海铺开万顷碧

"高原湖泊是眼睛,装得下整片天空"

清晨的草海,云雾从湖面升起,缠绕在远处的山腰间,仿佛天地之间拉了一道纱幕。太阳升高后雾气散去,湖水便化作一面巨大的镜子,将整片高原天空完整收纳。簸箕湾是草海最大的湖湾,也是黑颈鹤最集中的栖息地,水莎草群落在这里铺展出觅食的舞台。阳关山小岛上的'望海楼',是俯瞰全湖的最佳观景点。六洞桥长堤三百四十五米的料石拱桥,清代始建,烟柳依依,曾是威宁八景之一。高原湖泊是威宁的眼睛,装得下天空,也装得下每一个走进它的人心中的波澜。

高原湖泊是眼睛

高原湖泊是眼睛

02.

石门坎上百年灯

"石门坎上书声起,百年灯火照山深"

石门坎,位于威宁县最西端的石门乡,是苗族文化与现代教育在二十世纪初的一次传奇相遇。1904年,英国传教士柏格理来到这里,与苗族同胞共同创建了光华学校,在苗文创制、现代教育、西医引入等方面开创了多项'贵州第一'。一座深山中的苗寨,在一百年前便拥有了游泳池、足球场和双语教学,这在当时的中国西南堪称奇迹。如今石门坎遗址仍保留着教堂、学校、游泳池等历史建筑,被列入全国重点文物保护单位。'百年灯火照山深'——这灯火是知识的灯火,是文明在最偏远角落顽强燃烧的象征。

石门坎上书声起

石门坎上书声起

"百草坪上风车转,牛羊走进云里隐"

百草坪是威宁境内最壮观的高山草场之一,面积超过三百万亩的连片草山草坡在高原上铺展开来。巨型风力发电机的叶片在草甸上空缓缓转动,与现代牧场的围栏相映成趣。成群的牛羊在云雾缭绕的草坡上悠闲啃食,身影时隐时现,仿佛走进了水墨画中。威宁是贵州的畜牧大县,黄牛、黑山羊、高脚鸡在这里繁衍生息,低纬度、高海拔、大温差的独特气候赋予了牧草丰富的营养成分。草场上的风吹过来,带着青草与泥土的气息,让人想起诗歌里那句'牛羊走进云里隐'——这不是想象,而是威宁高原牧场的日常。

百草坪上风车转

百草坪上风车转

"荞酥千层香又软,火腿咸香年份深"

威宁的味觉密码,藏在高原的农作物里。苦荞是这片土地的标志性作物,苦荞粑微苦回甘,是彝家人的传统主食;荞酥层层叠叠,香软细腻,入口即化。威宁火腿与宣威火腿、诺邓火腿并称西南三大名腿,腌制年余,咸香醇厚,切开后的断面呈现深玫瑰红色,是时间与盐分共同雕琢的艺术品。烤洋芋则是威宁街头最接地气的'国民小吃'——高山土豆在炭火上烤至外焦里糯,蘸上辣椒面和折耳根,一口咬下去,软糯香甜。洋芋花开的时节,紫白相间的花浪铺满山坡,是威宁独有的田园风景。

荞酥千层香又软

荞酥千层香又软

03.

火把燃尽星空低

"彝族火把回族经,苗家花坡各是春"

威宁是贵州省唯一以三个主体少数民族命名的自治县,汉、彝、回、苗等三十七个民族在这里和睦共居。彝族火把节热烈奔放,每年农历六月二十四点燃篝火,赛马、斗牛、万人长桌宴绵延数里,撮泰吉——被誉为'戏剧活化石'的彝族古戏在火光中上演。回族古尔邦节庄严肃穆,苗家花山节欢快明朗,各民族节日错落在一年四季里,构成威宁独有的文化日历。2024年威宁被国家民委评为全国民族团结进步示范县——三十七个民族美美与共,各是春。

彝族火把回族经

彝族火把回族经

"鹤每年飞三千里,只因这里水草深"

黑颈鹤的迁徙路线是自然界最壮观的旅程之一。每年十月末至十一月初,它们从四川若尔盖、甘肃玛曲等高原繁殖地出发,跨越千山万水,飞越三千余里,降落在威宁草海越冬。2025至2026年越冬期,草海黑颈鹤数量峰值达到2898只,较2016年的约一千只增长近两倍。在八十余名巡护员日复一日的守护下,草海沉水植物覆盖度大幅提升,越冬鸟类种群显著增加。黑颈鹤选择威宁,是因为这里水草丰茂、气候温和、人为干扰少。它们在晨光中列队起飞,在暮色中滑翔归巢,翅膀一扇一扇地剪开云层——'一翅一翅剪开云',是诗人对这幅画面最精准的捕捉。

鹤每年飞三千里

鹤每年飞三千里

"夜宿阳光城里头,星空低得压屋檐"

威宁是贵州著名的'阳光城',也是国内一流的高原观星胜地。因为海拔高、空气通透、光污染少,这里的夜空低垂得仿佛伸手可触。三伏时节,当全国多地气温突破四十度,威宁的日均气温只有十八摄氏度,成为近年强势突围的高原避暑'黑马'。白天在草海北坡的生态栈道散步吸氧,在江家湾码头看候鸟翩跹起飞;夜晚躺在高原的星空下,银河从头顶倾泻而下,星星密得像是撒了一把碎银。苦荞花开白似雪,苦尽头处是甜润——这句诗写的不仅是植物的品格,更是威宁人世代在高原上耕作生活淬炼出的人生哲学。

夜宿阳光城里头

夜宿阳光城里头

04.

半城阳光半城鹤

"若问此县何所有,半城阳光半城鹤"

若问威宁何所有?答案是一幅由阳光、湖水、鹤影与人间烟火共同绘就的画卷。草海赋予它灵动的目光,乌蒙山赋予它挺拔的脊梁,三十七个民族赋予它多元的灵魂,千年的石门坎灯火赋予它深沉的文脉。半城阳光是自然的馈赠,半城鹤是生态的回馈——两者交织,便是威宁独有的城市名片。从'人进湖退'到'人退湖进',从围湖造田到系统修复,草海的十年蝶变是长江大保护进程中最生动的缩影。鹤去鹤来年年来,这里是共同的家园——不仅属于三十七个民族,也属于每一只远道而来的黑颈鹤,属于每一个渴望在高原阳光与星空下找到内心安宁的旅人。

半城阳光半城鹤

半城阳光半城鹤

贵州·威宁彝族回族苗族自治县 · 福地安居

从乌蒙之巅的第一缕阳光,到草海湖畔最后一只黑颈鹤的振翅,《福地安居》用三十二行诗句勾勒出一座高原之城的灵魂。威宁的故事不在城市的霓虹里,而在草海水草丰茂的浅滩上,在石门坎百年不灭的灯火中,在彝族篝火旁撮泰吉的面具下,在烤洋芋的焦香与苦荞的回甘之间。福地不在低海拔,在敞亮的人心里——这座以阳光立名、以鹤为友的地方,正用它独有的方式告诉我们:世间最美的安居,是阳光够多、心肠够热、鹤来了就不想走。

文 / 甘蔗聂耳

千县之歌 · 第175首

📌 千县之歌系列 · 用诗歌与油画丈量中国

关注主页,邂逅下一座城