千县之歌 · 第214首

福地安居

重庆·城口县

城口，踞重庆之巅、大巴山南麓，因"踞三省之城门、扼四方之咽喉"而得名。这里是北纬31度线上的生态明珠，森林覆盖率72%，四季云雾缭绕，任河穿城而过，是重庆唯一向北流淌的河流。大巴山国家级自然保护区守护着珙桐、红豆杉等远古生灵，亢谷碧水如翡翠，黄安坝万顷草场铺向天际。千年鸡鸣贡茶飘香至今，灶头老腊肉烟火熏成岁月滋味，生漆髹出千年光泽。这片"福地"不靠天赐，靠的是山中人日复一日的知足与守候。

云雾深处·大巴山色

"重庆之巅云雾厚，大巴山下小城幽"

城口藏在重庆最北端的大巴山褶皱里，海拔2000米以上的山头就有500多座，终年云遮雾绕。站在县城高处远眺，群山如墨，层叠向天际推去，唯有云雾在峰峦间游走，将一座小城温柔地包裹其中。这里是中国南北气候的分界线，北方之南、南方之北，亚热带与暖温带的过渡赋予了城口独一无二的生态禀赋。大巴山国家级自然保护区13.6万公顷的原始森林里，珙桐如白鸽展翅，红豆杉千年不倒，崖柏在绝壁上重新扎根——这座天然基因库，守护着第四纪冰川幸存的生命。

大巴山云雾缭绕

"亢谷深深藏碧水，黄安坝上草色柔"

亢谷是大巴山腹心的一颗翡翠。峡谷幽深，溪水碧绿如染，两岸原始森林遮天蔽日，阳光透过林冠洒下斑驳光影。黄安坝则铺开万顷高山草场，绵延至渝陕交界的天际线，成群的牛马在草甸上悠然啃食，远处的峰峦如屏风矗立。这里夏季凉风习习，是重庆的天然避暑胜地。草场之上，近百种野花次第绽放，花期长达五个月，从春到秋，漫山遍野的绚烂将大巴山装点成一座空中花园。

亢谷碧水黄安草场

"万水争流向东去，任河偏要向北流"

城口最奇特之处，在于一条逆行的河。当天下万水皆向东奔流，任河却倔强地由南向北，穿城而过，汇入汉水，最终注入长江。这条"叛逆"的河流是大巴山赐予城口的血脉，它切割出青龙峡十二公里的幽深画廊，两岸绝壁对峙、藤蔓蒙络，猕猴攀援嬉戏，鱼泉不断涌出"鱼流"。任河两岸的滨河公园是城口人最日常的休闲所在——晨起沿河散步，看水雾从河面升起；傍晚在亲水栈道散步，听河水在暮色中低吟。

任河北流青龙峡

烟火人间·山物匠心

"老腊肉悬灶头上，烟火熏成岁月酒"

城口老腊肉是国家级地理标志产品，也是大巴山人最骄傲的味道。每年入冬，山里人家杀年猪，将猪肉用柏树枝、橘皮、茶叶慢火熏制数月。灶头悬挂的腊肉色泽金红、油光透亮，切开一片，肥瘦相间，入口即化，烟熏的香气与山间草木的芬芳交织在一起，那是大巴山人用烟火酿成的岁月之味。在2000余家"大巴山森林人家"里，火塘边切一盘腊肉，佐以山间米酒，便是最地道的城口待客之道。

灶头老腊肉烟火气

"蜂蜜酿成山花味，核桃敲开满口秋"

城口被誉为"中国核桃之乡"和"中国板栗之乡"，漫山遍野的核桃树和板栗林是这片山地最慷慨的馈赠。秋高气爽的时节，核桃果大壳薄、桃仁饱满，敲开的瞬间便溢满清甜的山野气息。而大巴山深处的中华蜜蜂，在千年古杜鹃与百里野花间采撷花蜜，酿出的蜂蜜带着山花独有的清冽甘甜，已被收入《重庆甜蜜蜜地图》。背篓里装满山货，翻过一道道山梁，这便是城口人与大山之间最朴素的交换。

山核桃与蜂蜜秋收

"生漆髹出千年亮，大巴山里匠人手"

城口大木漆名列中国五大名漆之首，年产生漆2000担以上，质量全国第一。在北屏镇松柏村，问山大漆艺术村落将千年漆艺传承活化——16栋大巴山穿斗木院错落有致，漆艺工坊里匠人手持牛角刀，从漆树上割下乳白色生漆，一遍遍髹涂于木胎之上。山神漆器被列为全国首批生态原产地保护产品，每一件漆器都需经历数十道工序，历时数月方能成品，漆面温润如玉，光泽历千年不褪。这门手艺，是大巴山人用时间与耐心书写的诗篇。

大漆髹艺匠人心

福地安居·知足常乐

"山货出山翻万岭，背篓背出好年头"

城口曾是重庆唯一不通高速公路的县，九山半水半分田的地理格局让这里的人们世代与山路为伴。背篓是城口人最忠实的伙伴，装着山里的老腊肉、鸡鸣茶、山核桃、大木漆，翻过一道道山梁走出大巴山。城口鸡鸣茶清代便是朝廷贡品，鸡鸣寺"百鹤井中水，鸡鸣院内茶"的典故流传千年。如今G69银百高速已通至渝陕界，渝西高铁正在建设中，山货出山的通道越来越宽，但背篓里承载的那份踏实与勤恳，始终是城口人最珍贵的品质。

背篓山货翻山岭

"福地安居福何在，福在知足心无求"

城口人常说，"山里人不怕路远，怕的是心不静。"这座被大巴山环抱的小城，空气质量优良天数常年保持360天以上，负氧离子浓度达到每立方厘米1.8至2.6万，是名副其实的"中国天然氧吧"。这里没有大城市的喧嚣与焦虑，有的是清晨鸟鸣、午后茶香、傍晚火塘边的闲话家常。城口获评国家生态文明建设示范区、国家卫生县城等数十项国字号荣誉，靠的不是急功近利的开发，而是一代代山中人守护绿水青山、安于本分的定力。

田园安居福地

"山高人远天地静，岁月慢熬情味厚"

在城口，时间是被拉长的。夏天气温20摄氏度左右，不用空调，山风就是最好的清凉；冬天火塘里的柴火烧得正旺，一家人围坐其间，听老人讲大巴山的老故事。岁月在这里不是流逝，而是沉淀——像那灶头的腊肉需要数月慢熏，像那漆器需要数十遍髹涂，像那鸡鸣茶需要经过揉捻烘焙才能散发幽香。这种"慢"不是懒散，而是一种生活的智慧，是城口人用几百年光阴悟出的"真火候"。

岁月沉淀山城

一窗云海·夜宿田畴

"客来莫嫌山路远，路到尽头是田畴。夜宿农家火塘暖，腊肉佐酒话不休。晨听百鸟啼深谷，雾散方见山外楼。莫道边城消息慢，慢里藏着真火候。若问城口何所有，一片白云一岭秋。福地安居君且住，一窗云海一窗幽。夜半月明山愈静，任河声声唱不休"

走进城口，便走进了一幅泼墨的山水长卷。土城老街上明清时期的走马转角楼静静伫立，川陕苏区城口纪念馆诉说着红四方面军的烽火岁月——城口在重庆红色历史上拥有"三个第一"和"一个唯一"的殊荣。当夜幕降临，月明如水洒在大巴山脊，任河在月光下潺潺低唱，火塘边的故事讲到深夜，窗外云海翻涌，一岭秋色如诗如画。这里是重庆的后花园，是大巴山最深情的邀请——路虽远，行则将至；城虽偏，心有所安。福地安居，君且住下，听一夜任河的水声，便知何为真正的丰盈。

月夜任河云海秋山