千县之歌 · 第254首

古道新声

广西·灵川县

灵川县,漓江上游的千年古县,湘桂走廊上的水陆枢纽。这里有大圩古镇的青石板路与万寿桥,有海洋乡百万株银杏铺就的金色童话,有青狮潭"华南第一湖"的碧波万顷,有古东瀑布全国唯一可攀爬的钙华瀑布群。灵川得名于"灵水川流",自古便是中原入桂的咽喉要道,湘桂古道上的马帮铃声回荡千年。四条古道——三月岭盐马古道、溶流唐代驿道、漓江水道、东江古道,串联起21个中国传统村落,构成一座活态的湘桂古道文化"基因库"。2025年获评自治区级"千年古县",2026年入选全国传统村落特色保护区建设试点。这里的人们用一杯油茶待客、一曲彩调迎远,旧圩新市两相顾,古道新声意万重。

— 诗 —

漓江一拐弯向东,大圩古镇水陆通
万寿桥头青石板,磨得岁月亮如铜
十三码头商船集,老街深处酒旗风
昔年圩市声犹在,今日游人画里逢
海洋乡里银杏黄,一夜金雨落千峰
天下银杏第一乡,秋深铺满小村东
白果炖鸡香满院,百岁树下话年丰
青狮潭水碧如玉,古东瀑布挂前峰
东漓古村炊烟起,磨豆腐声出粉笼
古道新声唱不尽,石板路远情更浓
老街不老春常在,圩市千年商脉通
莫道古镇多旧物,旧物原是活祖宗
一盏油茶敬远客,一曲彩调入帘栊
漓水无声流日夜,古镇有情守始终
行到水穷山尽处,银杏叶落又从容
旧圩新市两相顾,古道新声意万重

01.

大圩古镇 · 漓水商埠

"漓江一拐弯向东,大圩古镇水陆通"

漓江在灵川境内拐了一个优美的弯,向东流去,便在大圩镇留下了一座千年商埠。大圩古镇始建于东汉建安五年(公元200年),因地处漓江东岸、水路要冲,逐步成为桂北地区最重要的商贸集散地。北宋时已"商业繁荣昌盛",明清时期达到鼎盛——"万寿桥头千帆过,十八码头百铺开",镇区常住人口逾两千,为广西"四大圩镇"之首。"圩"读作xū,是南方乡镇定期集市的传统称谓,每逢农历三、六、九日开圩,周边数十里村民摇着小木船从漓江各支流汇聚镇上,人声鼎沸、商船云集。

漓江一拐弯向东

漓江一拐弯向东

"万寿桥头青石板,磨得岁月亮如铜"

古镇的核心是一条由15000块青石板铺就的老街,沿漓江绵延约2.5公里,两侧保存有明清至民初商铺民居87栋。青砖黛瓦、飞檐翘角,底层为前店后坊格局,二层伸出檐廊形成遮雨骑楼——"上宅下铺、晴天不晒、雨天不湿",是岭南商埠建筑的典型特征。万寿桥是镇上古建之首,始建于明嘉靖年间,单孔石拱横跨潮田河汇入口,桥面青石被数百年行人磨得光亮如铜,两侧58根望柱上雕有莲瓣、覆钵纹样。桥头清光绪年间的《重修万寿桥碑》,记载了13家商号联名捐资修桥的经过,是清代商业史的珍贵实物。

大圩古镇水陆通

大圩古镇水陆通

"十三码头商船集,老街深处酒旗风"

大圩古镇共有13个码头,比桂林市的码头还多5个——寿隆寺码头、更鼓楼码头、清真寺码头、石鸡码头、大码头、渡船码头、狮子码头、塘坊码头、五福码头、秦聚利码头、鼓楼码头、卖米码头……它们顺江排列,用料石镶砌,长10余米、宽约3米,与镇区巷道相通,依坡砌级,石板铺路。清代鼎盛时"逆水行舟上桂林,落帆顺流下广州",铺面商号有"四大家、八中家、二十四小家"之称。老街至今仍有竹编作坊、草鞋作坊、老理发店在营业,清晨的老街上老人搬竹椅坐在万寿桥头下棋聊天,桥下妇人用棒槌在青石板上洗衣——时间在这里放慢了脚步

万寿桥头青石板

万寿桥头青石板

02.

银杏金海 · 碧潭飞瀑

"海洋乡里银杏黄,一夜金雨落千峰"

每年11月底至12月底,灵川县海洋乡迎来一年中最辉煌的时刻。这片被誉为"中国银杏第一乡"的土地上,约有100万株银杏树漫山遍野铺展开来,其中百年以上古树达1.7万株,是全国人均占有银杏最多的地方之一。大桐木湾、小桐木湾、北岱底、画眉弄……每一个村庄都被金色装点得如梦似幻。最大的"白果王"树龄逾千年,高约50米,需六人合抱,春天开雄花,能为方圆5公里内的银杏母树授粉。微风轻拂,落叶缤纷,树上的、树下的,一片片落叶就像一片片黄金,和着林下拾叶子的老人或孩童,构成一幅别有意味的秋意图。

磨得岁月亮如铜

磨得岁月亮如铜

"天下银杏第一乡,秋深铺满小村东"

海洋乡银杏林区面积约4平方公里,树龄一般为30至50年,林冠平均高度13米。其中50多万株为年代久远的古树,最古老的一株已有500多年历史。每到深秋,"村在林中、林在村中、人在画中"的特有美景便如期而至。大塘边村中央有一个大水塘,岸边几棵千年银杏与倒影相映成趣;画眉弄村前村后古银杏密布,秋风吹过满树金黄;北岱底四面环山,银杏与梯田层叠交错。海洋乡每年仅银杏节期间就接待游客60余万人次,带动产业收入1200万元以上。白果炖鸡、白果桃胶羹、白果酥、银杏冻糕——银杏不仅是风景,更是海洋人餐桌上的馈赠。

十三码头商船集

十三码头商船集

"青狮潭水碧如玉,古东瀑布挂前峰"

从金色的银杏海向西,便来到漓江上游的青狮潭水库——号称"华南第一湖"。水库由东湖、西湖和公平湖三大水域组成,湖面总面积28.7平方公里,相当于北京颐和园昆明湖的16倍,总库容6亿立方米,最深处达60米。湖水清澈见底,四周群山环抱,岛屿罗列,朝晖夕照如诗似画,有"小洞庭"之誉。水质常年保持国家一级饮用水标准,是国家一级保护动物中华秋沙鸭连续8年的越冬地。而在大圩镇古东村蝴蝶山中,古东瀑布以全国唯一由地下涌泉汇集形成的九级串联钙华瀑布群闻名,游客可穿草鞋拽铁链溯瀑攀爬,森林覆盖率高达95%,负氧离子浓度位列桂林前列,有"天然氧吧"之称。

老街深处酒旗风

老街深处酒旗风

03.

古道新声 · 活态传承

"东漓古村炊烟起,磨豆腐声出粉笼"

在湘桂古道上,东漓古村再现了传统的桂北民居风貌。距桂林市区仅12公里,漓江水穿村而过,鱼翔浅底、碧波潺潺。古民居、古桥梁、宗祠庙宇、书院商铺、老作坊、古戏台错落有致——陶坊、染坊、酒坊、木坊、豆坊、油坊,一坊一手艺,一步一风景。豆坊里青石板磨豆浆的声音从粉笼中传出,古法榨油的香气弥漫在空气中,竹编匠人的巧手翻飞——这些不是博物馆里的展品,而是活着的桂北烟火。东漓古村多次承办央视春节活动录制,大境斋茶的醇香、扯腐竹的专注、打糍粑的热闹,让亿万观众感受到了灵川古村的独特魅力。2025年,全县非遗展演带动销售4896万元,实现了"文化+产业"双向赋能。

昔年圩市声犹在

昔年圩市声犹在

"古道新声唱不尽,石板路远情更浓"

灵川现存四条古道——三月岭盐马古道、溶流上村唐代驿道、漓江水道、东江古道,沿线保存着极为丰富的古建筑群和21个中国传统村落,构成一个活态的湘桂古道文化"基因库"。2026年4月,灵川县入选全国传统村落特色保护区建设试点,获5000万元中央财政补助。长岗岭村素有"小南京"之称,保存60余座明清古建筑,盐马古道驿站风貌被完整复原;江头村的爱莲家祠依托"莲韵江头、敬廉崇洁"的文化底蕴,年接待游客630余批次;雄村曾是湘桂古商道上最后的转运站,巅峰时汇集77家商铺。灵川正着力构建"一廊引领、古道联动、五区支撑"的文化遗产大保护格局,让古道唱响新声。

今日游人画里逢

今日游人画里逢

"老街不老春常在,圩市千年商脉通"

大圩古镇的老街从未真正老去。清晨的豆腐坊用漓江水点制石膏豆腐,豆香浓郁、口感绵密——"大圩豆腐十八摸",说的便是这制作精细的老手艺。漓江小鱼干用淡盐水浸泡晾晒,带回家炒青椒,香味能飘满整个楼道。大圩凉粉用凉粉草熬制,配红糖水和薄荷,清凉解暑。古镇旁的毛洲岛四面环水,春夏绿意盎然,秋日硕果累累,三块钱便有渡船送你上岛。端午节的龙舟赛是传统项目,桂剧、彩调、龙船歌、送船歌代代传唱——电影《刘三姐》曾在此取景,十几部影视剧在这里留下光影。老街不老,因为生活从未停止流动,正如漓江之水日夜不息,千年商脉至今畅通。

银杏叶落又从容

银杏叶落又从容

04.

漓水长歌 · 从容银杏

"一盏油茶敬远客,漓水无声流日夜"

灵川人待客,先上一碗热油茶。茶叶与生姜在铁锅中翻炒,加水煮沸后滤出茶汤,浮起金黄的炒米、花生和葱花——一口温热的油茶下肚,茶香微苦回甘,姜辣暖胃驱寒。一曲彩调从帘栊间传出,桂北人骨子里的热情便全在这碗茶、这曲戏里了。漓江从灵川发源,无声地流过山川与城镇,古镇有情地守望着始终。"行到水穷山尽处,银杏叶落又从容"——海洋乡的百岁银杏树下,老人们话着年丰,落叶飘飘洒洒,不急不缓,如同这片土地上千年来的日子。旧圩新市两相顾,古道新声意万重——灵川的故事,是古道上的旧时光与新生活的对话,是漓水两岸不变的守望与从容。

银杏叶落又从容

银杏叶落又从容

广西·灵川县 · 古道新声

灵川,漓江上游的千年古县,湘桂走廊上的活态博物馆。大圩古镇的万寿桥下,棒槌声一下一下,节奏缓慢而悠长;海洋乡的百万株银杏,每到深秋便铺就一地黄金;青狮潭碧波万顷,古东瀑布溯流而上——山水之间,是古道千年不曾断绝的商脉与人间烟火。东漓古村的磨豆声、长岗岭的盐马驿站、江头村的爱莲家训,都在诉说着同一个故事:旧物原是活祖宗。一盏油茶敬远客,一曲彩调入帘栊——灵川用古道新声,唱出了一首关于守望与从容的歌。

文 / 甘蔗聂耳

千县之歌 · 第254首

📌 千县之歌系列 · 用诗歌与油画丈量中国

关注主页,邂逅下一座城

云族网 www.ibday.com