千县之歌 · 第295首

乡关月明

浙江·三门县

三门县，因濒临三门湾而得名。湾有三门山，二山并峙，中流划水为三，故称三门。这座浙江台州湾畔的滨海小城，坐拥227公里海岸线、59万亩浅海、122座岛屿，是浙江海水养殖第一大县，更是享誉全国的"中国青蟹之乡"。这里的小海鲜登上了《舌尖上的中国》，蛇蟠岛千洞奇观惊艳千年，亭旁镇飘起浙江第一面红旗。当核电站的灯光与渔舟的灯火交相辉映，当青蟹的膏黄映照着中秋的圆月，这座江畔明珠，正以"鲜"字当头，向每一位来客敞开胸怀。

湾涌三门·海之门户

"三门湾里门三道，涛声日夜叩门环"

三门湾，浙江第二大湾，形如展开的折扇，嵌在中国黄金海岸线中段。湾口三座山岛并峙——饭甑山、庵山、坦塘岛，三道航门将潮水分流而入，湾内风平浪静，水色碧蓝。站在蛇蟠岛的高处远眺，但见海湾浩渺，渔排纵横，潮涨潮落间，滩涂如镜，映着天光云影。这片海湾自古便是鱼盐之利富甲一方，《舌尖上的中国Ⅱ》正是从这里开拍，将"讨小海"的渔家风情推向全国。海水倒灌之处，咸淡交汇，浮游生物繁盛，养肥了蟹、蛏、鱼、虾，也养育了一代又一代湾畔人家。

三门湾浩渺烟波

"健跳港深船来往，渔汛时节灯如龙"

健跳港，古称琴江，浙江省四大深水港口之一，位于三门湾北岸。明嘉靖四十年（1561年），戚继光率部在此歼灭倭寇，城内至今犹存戚公祠。如今港阔水深，万吨巨轮自如出入，集装箱码头的吊臂昼夜不停。而每到渔汛时节，港湾里千帆竞发、灯火如龙，渔船上的探照灯将海面映得通明，那是渔民们追潮捕鱼的壮观场面。港口西侧的猫头山嘴上，三门核电站六台百万千瓦级机组拔地而起，1号机组是全球首台AP1000机组。全部建成后，年发电量可达600亿度，相当于浙江省全社会用电量的11%。古老的琴江，正在书写核电时代的新篇章。

健跳港与三门核电

"煮海为盐旧营生，晒的是咸是岁月"

三门湾的盐田，曾是这片海岸最古老的产业。自宋元以来，沿海先民便以"煮海为盐"为生，一锅一灶，熬出来的不仅是白花花的盐，更是世代相传的日子。明清时期，三门所产食盐远销浙东各县，盐税撑起半壁财政。如今盐田已渐渐退入记忆，但那份靠海吃海、与潮汐共生的智慧，却深深融入了三门人的血脉。站在木杓沙滩上远眺，沙质细腻，海水清澈，全长约300米的弧线在夕阳下泛着金光。远处的花鼓漫岛上，湿地候鸟翩跹，潮起潮落间，岁月如盐般沉淀在这片海湾里。

三门湾落日滩涂

蛇蟠千洞·石之传奇

"蛇蟠岛上洞千个，采石采出海迷宫"

蛇蟠岛，台州第一大岛，面积近20平方公里，形如长蛇蜿蜒于三门湾中。自宋代起，岛上石匠们世代开采凝灰岩，八百年间凿出1360余个大小洞穴——大的可容千人，小的仅容侧身；有横洞、竖洞、水洞、旱洞，千洞连环，洞中有水、水中藏洞，堪称国内规模最大的海岛洞窟奇观。步入野人洞，四壁嶙峋如削，抬头可见运送石料的方形洞口，采石工行走的楼梯沿石壁曲折伸向顶部。洞内碧水如翡翠，光影交错间，仿佛走进了一座天然的地下宫殿。"野人家住神蛇顶，石骨撑空芒射日"——这句刻在石壁上的古诗，道尽了蛇蟠岛的雄奇与苍茫。

蛇蟠岛千洞奇观

"石头搬去做城墙，洞洞如今住清风"

蛇蟠岛采出的凝灰岩，被一船船运往大陆，砌成了台州府城墙、宁波天一阁的照壁，甚至远渡重洋。而留下的一座座空穴，却在时光中获得了新生。海盗村景区是国内唯一的海盗主题洞窟——以孙恩、方国珍、王直、郑芝龙五位海盗史上的传奇人物为线索，洞穴错综如迷宫，山顶插着海盗旗，俯视下方大大小小的方形水窖，便是蛇蟠岛最标志性的景观。而在野人洞深处，浙东南地区独有的石窗艺术令人叹为观止：镂空的花鸟、钱币、吉祥图案，刻于亿万年前的凝灰岩上，这门始于南宋的技艺已被列入浙江省非物质文化遗产名录。曾经的采石场，如今是清风穿堂、光影流转的艺术殿堂。

海盗村石窟迷宫

"蛇蟠岛上洞千个，采石采出海迷宫"

岛上的黄泥洞古村，是蛇蟠岛最具烟火气的角落。石屋鳞次栉比，沿着山坡层层叠叠，每一栋都是用蛇蟠石砌就，墙厚窗小，冬暖夏凉。2024年，古村启动了度假酒店项目，古老的石屋将被赋予新的生命。村口的老渔民还在修补渔网，巷子里的石窗博物馆陈列着数百件精美的石雕窗花——每一扇窗都讲着一个关于石头的故事。傍晚登上狮子岭观景平台，三面皆海，落日将滩涂染成金红，远处的核电站灯火初明。从采石场到旅游度假区，从海盗窝到电影《渔光曲》的外景地，蛇蟠岛用八百年时光完成了一场华丽的转身。

黄泥洞古村石屋

青蟹横行·鲜之盛宴

"三门青蟹膏满黄，一只抵得一桌菜"

三门青蟹，中国国家地理标志产品，素有"蟹中之王"的美誉。养殖历史可追溯至清朝乾隆年间，如今年产量逾万吨，品牌价值超数十亿元。每年九月至深秋，青蟹最为肥美，膏黄饱满，壳薄肉嫩，清蒸即可鲜透齿颊。三门人说"一只青蟹一桌菜"，并非夸张——一只二斤重的膏蟹，清蒸后揭盖，金黄色的蟹膏如凝脂，雪白的蟹肉丝丝分明，蘸一碟姜醋，配一碗黄酒，便是一桌盛宴的排场。自2002年起，每两年举办的青蟹节打响了"三门青蟹·横行世界"的品牌，八方食客慕名而来，只为这一口膏黄。

三门青蟹膏满黄

"小海鲜里大世界，横行不是没道理"

三门的小海鲜，是"讨小海"文化的精髓——潮涨时蛏子藏在泥下，退潮后渔民踩着泥板滑行于滩涂之上，一铲一提，缢蛏便乖乖入篓。跳跳鱼用胸鳍在泥滩上弹跳，一双圆鼓鼓的眼睛四处张望；望潮（小章鱼）被渔民从石缝中轻巧取出，肉质脆嫩，白灼最佳。2014年，三门跳跳鱼与望潮惊艳亮相《舌尖上的中国Ⅱ》；2015年，纪录片《小海鲜》登陆央视并先后重播9次，将三门的鲜味推向全国。如今小海鲜已成为当地支柱产业之一，年产值近30亿元。在浦坝港镇的市场上，清晨五点便人声鼎沸，刚出水的海鲜带着海水的咸味，被一筐筐搬上货车。

滩涂讨小海

"来时尝一盘望潮，去时带一篓青蟹"

三门人待客，讲究一个"鲜"字。麦焦——薄饼皮裹着蛏子、虾仁、豆芽、蛋丝，卷成筒状，是节庆必备的乡土美食；跳跳鱼豆腐汤，鱼嫩汤白，鲜得眉毛都要掉下来；望潮红烧，酱汁浓郁，每一口都是大海的馈赠。在蛇蟠岛上的渔家排档，点一盘青蟹、一碟缢蛏、一碗鱼滋面，配着海风与落日，便是三门人最寻常也最奢侈的日常。若逢秋季来访，蟹正肥、蛏正嫩、鱼正鲜，再来一壶本地黄酒，醉的不是酒，是这座"鲜字当头"的小城。临走时，后备箱里必得塞满青蟹和海鲜干货——三门人送客，从来都是实实在在的鲜。

三门小海鲜盛宴

乡关月明·心之归处

"亭旁山上红旗展，浙江红旗第一飘"

1928年5月26日，三门亭旁镇爆发了一场震动浙东的起义。包定等革命志士带领农民武装，在这里建立了浙江省第一个苏维埃政权——亭旁区苏维埃政府。"浙江红旗第一飘"，这面旗帜虽只存在了数日，却如同一颗火种，在浙东大地上燃起了不灭的信念。如今，亭旁起义纪念碑矗立在青山之上，纪念馆内陈列着当年的刀枪与文件。不远处的杨家村，每年冬至仍保留着完整的宗族祭冬仪式——取长流水、祷告祈天、祭祖、演祝寿戏、行敬老礼，这套从明朝延续至今的程式，已于2016年作为"二十四节气"的一部分列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。从红旗到祭冬，从石窗到平调，三门的文化根脉如同湾内的潮汐，亘古不息。当月光洒在三门湾上，蟹正肥，月正圆，这座江畔明珠用它最质朴的方式告诉你：乡关何处，月明之处，便是归途。

亭旁起义纪念碑