千县之歌 · 第353首

青山人家

安徽·休宁县

壹 · 白岳云乡

"齐云山上云落户，白岳峰头道是乡。"

休宁城西十五里，有山名曰齐云山，古称白岳。一石插天，与碧云齐，故得此名。它不与黄山争雄，却以丹霞之赤、云海之柔，独占了江南一半仙气。年均二百六十天云雾缭绕，山巅与云平齐，人至其间，已难辨凡尘与洞天。

齐云仙山

"丹崖刻满神仙字，月华街上钟声长。"

赤如朱砂、灿若红霞的崖壁之上，自宋及清的摩崖石刻琳琅满目，世称白岳碑林。「天开神秀」四字尤见气势。崖下真仙洞府，八仙、药王、雨君诸洞依次排开，儒道佛共居一壁。转过山腰，月华街宛如一弯新月悬于崖巅，道房与徽派民居错杂，钟声与炊烟并作，修行即在人间。

月华天街

"新安源头一滴水，出山便是千里江。"

齐云山西望六股尖，那是新安江最初的源头。一滴山泉汇为率水，汇为横江，出皖入浙，终成钱塘大潮。乾隆帝南巡时赞此地为天下无双胜境，江南第一名山。山作香炉云作烟，嵯峨玉观隐千年——一县之微，却托起了半部江南水脉。

新安源水

贰 · 茶香青史

"松萝茶绿千岭秀，炒青香透旧祠堂。"

休宁是松萝茶的原产地，这种创制于明代的炒青绿茶，被誉为炒青鼻祖。山间千岭叠翠，晨雾润芽，一摘一揉皆承古法。茶香不仅飘在杯中，更渗进旧祠堂的梁柱——徽州的粉墙黛瓦之间，一盏松萝，便是整个春天的味道。

松萝春茶

"休宁自古多状元，十九顶戴出寒窗。"

休宁有另一个响亮的名号——中国第一状元县。自宋至清，共出十九位文武状元，数量居全国各县之首。县中状元博物馆静静陈列着千年科举的脉络，那些泛黄的卷轴背后，是无数个寒窗苦读的徽州少年。崇文重教，早已写进这方水土的基因。

状元故里

"书声曾与溪声远，读书种子满山乡。"

横江两岸的村落，夜里仍能听见琅琅书声与溪水应和。徽墨作坊里，一锭墨要经数十道手工、反复捶打、数月阴干，急不得也省不得。胡开文墨派的传承，便是休宁人对待学问的态度：慢，却扎实；小，却堂堂。读书种子满山乡，从来不是一句虚言。

溪山书声

叁 · 罗盘指北

"万安街深罗盘老，一针指尽阴与阳。"

休宁万安古镇深处，藏着一门独步天下的手艺——万安罗盘。它是全国现存唯一以传统技艺纯手工制作的罗盘，二〇〇六年列入首批国家级非遗。一支竹针，磁化之后浮于水面，便分尽了南北与阴阳。

万安古罗盘

"小小罗盘量天地，人心方正路不荒。"

万安罗经文化博物馆里，传承人吴兆光自筹资金修缮祖宅，将三百余年的珍贵文物向公众敞开。他说，罗盘从来不是玄学，它凝结的是古人对天地人关系的认知。一针指北，量的是天地，守的是人心方正。路不荒，因为方向从未丢失。

一针指北

"廊桥不记年多少，仍把行人驮过江。"

山乡多溪，溪上多廊桥。那些不知建于何年的木拱石桥，飞檐之下仍可供行人歇脚。状元故里的故事仍在讲述，得胜鼓的铿锵纪念着唐代忠烈张巡。千年文脉，就这样一桥一桥、一鼓一鼓，把行人驮过岁月的江。

溪山廊桥

肆 · 山养人安

"青山人家起得早，采茶人比鸟先忙。春笋煨汤腊肉美，米粿蒸来满屉香。廊桥不记年多少，仍把行人驮过江。山养人来人养山，砍一丛竹栽一行。莫道县小天地窄，心有高处自堂堂。云雾深处寻个屋，门前溪水屋后篁。清晨推窗云入户，夜晚溪声伴梦凉。状元故里今安在，青山深处是文章。"

清晨推开徽派老屋的雕花木窗，云海便涌入堂前；屋后一丛篁竹，横江从门前缓缓流过。春笋煨汤，腊肉生香，一屉米粿蒸出整个山乡的暖意。山养人，人亦养山——砍一丛竹便栽一行，代代相续。莫道县小天地窄，休宁人心中有高处，自堂堂。这便是青山人家：状元故里的烟火，云雾深处的文章。

青山人家