千县之歌 · 第390首

乡关月明

安徽·利辛县

利辛，地处皖北平原腹地，西淝河穿境而过，是老庄哲学的发源地，素有"和圣故里、道德之乡"的美誉。这片水网交织的平原，藏着白鹭洲的万羽翔集、展沟镇九曲黄河灯阵的千年光影、阚疃板鸡的百年卤香。没有名山大川的壮烈，却以水的柔韧、月的清辉、麦浪的金黄，织就一曲平原上的乡愁长歌。西淝河上月一泓——那是利辛人心中永不熄灭的乡关之灯。

淝水月升

"西淝河上月一泓，照见利辛灯火明"

暮色四合时，西淝河水面便托起一轮圆月。这条全长265公里的河流，在利辛境内蜿蜒83公里，是安徽省境内唯一一条无污染的天然河流——清澈到可以看见水底的游鱼和水草。沿岸白杨如哨，芦苇丛生，傍晚的风从河面掠过，带着水草的清甜气息。河水不说话，却养活了两岸千年的稻麦与人烟。月亮落进河里，碎成一把银光，岸上的灯火也一盏盏亮起来——那是利辛人家最寻常、也最温柔的黄昏。

西淝河暮色月升

"白鹭洲头苇花雪，扑向游子衣襟轻"

白鹭洲水利风景区藏在阚疃镇的三水交汇处——西淝河、茨淮新河、利阚新河在此环抱，冲积出四座葱茏洲岛。因白鹭成群栖息而得名，这里已是国家AAA级旅游景区和国家水利风景区。深秋时节，洲岛上水杉挺拔、桂花飘香，芦苇荡里的白花翻涌如雪，一阵风来，苇絮扑向衣襟，轻得像旧年母亲的叮咛。茨淮新河节制闸拔地而起，八项水利工程控驭南北，"闸抱水、水漫闸"的奇观，是利辛人用智慧与河流达成的千年契约。

白鹭洲苇花飞雪

"水网织成田字格，格里种满好年成"

从高空俯瞰利辛，密密麻麻的河渠将平原裁成一方方整齐的田字格。这里是全国水生态文明建设试点县、国家园林县城，城区绿化面积960万平方米，人均公园绿地近15平方米。水网不只灌溉庄稼，也滋养生态——西淝河湿地公园引进陆生植物近400种、水生植物30余种、鸟类标本40余种，蝴蝶泉清澈见底，小鱼可数。每一个"格子"里都种着好年成：麦浪翻金、稻花飘香、芍花怒放，皖北平原用最朴素的丰饶，回应着每一条河流的厚爱。

利辛平原水网田畴

千年灯火

"展沟黄河灯阵起，九曲蜿蜒接斗星"

每年农历二月十五，展沟镇泰山宫庙会如期而至。千年古镇的夜空下，一座由365盏宫灯布成的九曲黄河灯阵赫然亮起——按"太极生两仪、四象生八卦、八卦生九宫"的阵法排布，坐北朝南，蜿蜒如黄河九曲。这项安徽省级非物质文化遗产源于殷商传说，阵中灯柱连绵、花灯璀璨，神话故事与历史人物在光影中栩栩如生。人随灯转弯弯处，转过一程又一程——若能顺利走出灯阵，便寓意一年顺遂平安。

展沟九曲黄河灯阵

"人随灯转弯弯处，转出一年好光景"

灯阵之外，展沟镇还有更深厚的文化积淀。这里是柳下惠故地——春秋时鲁国大夫展获，谥号"惠"，以"坐怀不乱"传颂千古，孔子称其"被遗落的贤人"，孟子尊之为"和圣"。利辛因此得"和圣故里"之誉。清音戏的婉转唱腔、拉魂腔的缠绵跌宕、淮北大鼓的铿锵节奏，都是这片土地上传唱数百年的声音密码。灯阵转出好光景，鼓声唱尽古今情——利辛的文化根脉，藏在每一盏灯、每一声鼓里。

和圣故里文脉传承

"阚疃板鸡香透巷，老汤煮尽旧光阴"

到利辛不去阚疃，等于没到利辛；到阚疃不吃板鸡，等于没到阚疃。这只鸡从清道光年间飘香至今，已逾百年。古名"房钟"的阚疃镇，三水交汇、商贾云集，素有"皖北小上海"之称。王氏板鸡四代嫡传，选中原土养雄鸡，以千年古泉水洗濯，配二十余味中草药卤制——肉紧而鲜嫩，皮脆而不腻，切片能透光，佐酒三杯便能说一段古今。2008年被列入省市级非物质文化遗产名录，CCTV2"美食地图"推荐食品。老汤不灭，光阴不散。

阚疃板鸡百年卤香

平原长歌

"麦浪滚时风也醉，醉卧平原万里金"

五月的皖北平原，是一幅铺天盖地的金色画卷。小麦灌浆完毕，穗粒饱满，风从西边吹来，整片田野便起伏如浪。站在田埂上，空气中弥漫着麦草的甜香，连风都带着微醺的醉意。利辛是传统的农业大县，8.7万亩良田在阚疃镇 alone 便养育了一方百姓。粮经饲比例从单一走向多元——小麦良种培育基地、优质金果林、"三网"养殖……平原不声不响，却把每一寸土地都种出了名堂。"莫道平原无奇景，平处方见天地心"——这才是利辛人最深沉的骄傲。

皖北麦浪万里金黄

"月是乡关长明烛，照见归人脚步轻"

在利辛，月亮不是天上的装饰品，而是乡关的一盏长明烛。它照过伍奢冢两千年的沉默——那座藏在孙庙乡麦田里的土堆，安睡着伍子胥之父伍奢，春秋忠烈的悲歌至今随风低回。它照过阴阳城遗址的断壁残垣——2023年新晋省级文保单位，新石器时代至汉代的文明层叠，记录着这片土地从远古走来的一切。它还照过李黼少时苦读的身影——这位汝集镇走出的元代状元，城破之际大喝"杀我，勿杀百姓"，以生命诠释了利辛人的骨气。月光如水，脚步轻轻。

伍奢冢月下怀古

"走出千里月跟着，月是娘提的那盏灯"

每一个离开利辛的人，都会在某个月夜突然想起故乡。想起西淝河边钓鱼的老人，想起芦苇荡里惊飞的白鹭，想起母亲在灶台前用淝畔书院旁新采的荷叶包粽子。那座2026年"五一"开馆的淝畔书院，推出国学讲堂、诗词NPC互动，开馆即成"流量担当"，累计接待万余人。文化在生长，乡愁也在生长。走出千里，月亮跟着——那轮月亮不是别的，正是娘亲手提的那盏灯，从童年一直亮到天涯。

月夜思归故乡灯

月照归心

"乡关月明君莫负，此月照人也照心"

"客到利辛逢月满，满河碎银满河星。"利辛的夜，是西淝河面上铺满的碎银与星光。"若把乡愁煮成饭，粒粒都是故园情"——这碗饭，是阚疃板鸡配一碗起汤面，是邵氏烧饼卷着乔氏卷膜，是拐角街夜市三天200余万营收的烟火人间。2026年利辛以"养心利辛·全城通关"为品牌，推出《通关文牒》串联五大板块15个打卡点，游客持牒在芍花花海、千年古会、书院讲堂间集章寻宝——古老的平原正在用新的方式迎客。乡关月明君莫负，今夜且宿淝水畔，让月光照满衣襟，照见那颗走了千里、依然温热的归心。

淝水月夜满河星