千县之歌 · 第668首

山水长卷

陕西·白河县

白河县，陕西的东南门户，汉江流入陕西的第一站。因境内白石河而得名，古称'钖城'，素来有'秦头楚尾'之称——东东南北三面与湖北接壤，一脚踏出便是楚地。桥儿沟古街是明清商埠的活化石，685米青石台阶蜿蜒依山，438间古院落诉说着'小汉口'的昔日繁华。天宝梯田以石坎垒就，层层叠起六千余亩，是白河人'三苦精神'的丰碑。这里是'中国光皮木瓜之乡'，14万亩木瓜林飘香，木瓜酒酸甘入喉回味长。石头缝里抠泥土，瘠坡也能养儿孙——白河人用最硬的骨头，写出了最柔软的山水长卷。

秦头楚尾·古街岁月

"汉江流过白河口，一脚踏出陕西门。桥儿沟街青石老，吊脚楼枕水云根。"

汉江奔流三百里进入陕西，第一站便是白河。隔江相望，对岸就是湖北郧西——"一脚踏出陕西门"毫不夸张。桥儿沟古街是白河最珍贵的历史遗存：685米长街沿山蜿蜒，456级青石台阶被五百年的脚步磨得温润光滑。吊脚楼依山就势、枕水云根，白墙黛瓦的明清院落438间错落排布——衷家大院、罗家大院、耿家大院，每一座都藏着一段秦楚交融的家族传奇。

桥儿沟古街青石台阶蜿蜒依山的明清风貌

"石坎梯田山为纸，三苦精神手写存。石头缝里抠泥土，瘠坡也能养儿孙。"

"白河山高石头多，出门就爬坡，地无三尺平，土无三寸厚"——这是对白河最真实的写照。然而白河人不认命：天宝梯彩农园是白河精神的物质化身——六千余亩石坎梯田依山势起伏，层层叠叠直上云端。每一道石坎都是先辈从石头缝里抠出泥土垒就，"苦抓、苦帮、苦干"的三苦精神刻进了每一寸梯田。春天碧绿、夏日葱茏、秋收金黄、冬覆银装——四季轮转皆是画卷。

天宝梯田石坎层层叠叠直入云端的壮观

"光皮木瓜黄如玉，酿作木瓜酒一樽。酸香飘过楚山界，醉了邻省来往人。"

白河是'中国光皮木瓜之乡'——14.3万亩木瓜林漫山遍野，道路两旁每隔两米便栽一棵木瓜树。秋天果实金黄如玉，纤维丰富无法鲜食，却酿出了清甜甘醇的木瓜酒。'酸香飘过楚山界，醉了邻省来往人'——白河与湖北接壤，木瓜酒的醇香真的能随风飘过省界。木瓜初尝酸透齿，回味甘长似人生——这正是白河的味道。

秋日白河光皮木瓜金黄挂满枝头的丰收

瘦山硬骨·石头开花

"山不给路自己凿，水不回头向前奔。田在石上层层起，苦是台阶不是坑。"

白河的地貌决定了它的性格——无一处百亩平地，山脉与沟壑相间。然而白河人'山不给路自己凿'：崖壁之上开凿石阶成路，瘠薄坡地垒石成田。天宝村的梯田从山脚盘至山腰，每一级都是手工凿石砌坎——'田在石上层层起，苦是台阶不是坑'。红石河峡谷距县城仅五公里，红色奇石与碧绿清池交映成趣，坎子瀑布飞流直下，诉说着大山亿万年的坚韧与柔情。

红石河峡谷红色奇石与碧潭交映的奇观

"汉水东流不回顾，却把白云留一程。客到梯田最高处，云海就在脚下生。"

汉江在白河奔流东去永不回顾，却将最温柔的白云留在了这片瘦山瘦水之间。登上天宝梯田最高处远眺——云海就在脚下翻涌生成，层层梯田如大地的指纹嵌入云雾之中。白河县城本身也是一座'3D立体城市'——高楼从汉江边层层叠起，沿山而上，比重庆还'重庆'。纱帽山观景台俯瞰全城，汉江如碧带绕城，楚山青翠入眼来。

天宝梯田最高处云海翻涌脚下的大美

"莫道边城山水瘦，瘦山硬骨气自铮。木瓜初尝酸透齿，回味甘长似人生。"

莫嫌白河山水'瘦'——瘦山硬骨气自铮。这片土地用贫瘠锻造出最坚韧的人民。白河的'瘦'是石多土薄，白河的'硬'是世代不屈。白石河从韩家山发源，流经八十里注入汉江——河水清冽如白石般纯净。傍晚漫步白石河廊桥，两岸栀子花香扑鼻，村民在桥头摆卖新摘蔬菜和成捆栀子花——这份朴素的人间烟火气，是白河最动人的底色。

白石河廊桥畔栀子花香的人间烟火

石头开花·楚山入梦

"若问长卷如何展，一石一水皆手耕。石头开花非神话，是双手焐热的春。"

白河的山水长卷不是天赐——是一石一水皆手耕的杰作。14万亩木瓜林是退耕还林的选择，天宝梯田是世代凿石的结果，桥儿沟古街是康熙年间凿崖铺路的功业。'石头开花非神话，是双手焐热的春'——白河人用双手证明：再贫瘠的土地，只要肯弯腰耕耘，终会迎来花开。这座'秦头楚尾'的边城，正在用石头书写属于自己的春天。

白河春日木瓜花开如粉色海洋的浪漫

"夜宿江边听水去，明朝便入楚山青。送客送到白河口，山也点头水也吟。"

夜宿汉江畔——听着江水滔滔东去，那水声是秦巴山最古老的安眠曲。明朝启程顺江而下，便入楚山青——白河是陕西的最后一站，过了白河口便是湖北地界。'送客送到白河口，山也点头水也吟'——白河的山水有情，连汉江都在此放慢脚步作别。这座秦楚边城用最质朴的方式迎接每一个远行人：一杯木瓜酒，一盏沏茶泉水，一束白石河畔的栀子花。

白河口汉江落日山水作别的壮美

"（尾声）白河，石头缝里长出的山水长卷"

白河——汉江入陕第一县，秦头楚尾的边城。桥儿沟青石阶磨亮五百年光阴，天宝梯田石坎垒出六千亩画境。木瓜酒酸尽甘来如人生，三苦精神铸就瘦山硬骨。石头开花非神话——白河人用双手焐热了这片秦楚交汇的春天。

白河全景：汉江碧水山城灯火交相辉映

尾声

"石头开花非神话，是双手焐热的春。"

白河——汉江入陕第一县，秦头楚尾的石头边城。桥儿沟五百年轻烟，天宝梯彩六千亩画境，木瓜酒酸尽甘来。石头开花非神话——是白河人双手焐热的春天。

白河桥儿沟夜景红灯笼照亮古街的韵味