千县之歌 · 第699首

古道新声

海南·海口市

海口，海南省省会，地处海南岛北部、南渡江入海口，因“海道便利”而得名。这座拥有两千余年历史的古城，是海上丝绸之路的重要节点，也是南洋文化与海南本土文化交融的窗口。骑楼老街是海口最鲜明的城市名片——南洋风格的廊柱与雕花门窗刻满了百年的风雨记忆，老商埠的帆樯影犹在眼前。五公祠内，被贬至天涯的唐宋名臣在此留下不屈的风骨；火山口万年前喷发的岩浆冷却后长出荔枝林，石缝中绽放出顽强的生命。假日海滩的浪花与万绿园的椰风，构成了海口最悠闲的滨海生活图景。一碗老爸茶泡出海口人的从容，一碗清补凉甜透整个夏天。如今的海口，正以自由贸易港的新身份重新出发——古港又闻新汽笛，自贸新声动天涯。

骑楼百年·南洋旧梦

"骑楼老街廊柱老，南洋风雨刻门窗"

海口骑楼老街始建于南宋，距今已有近千年历史，是中国现存规模最大的骑楼建筑群之一。街区以中山路、博爱北路、得胜沙路为核心，保存着六百多栋南洋风格的历史建筑。骑楼的建筑形式源自南洋——十九世纪末至二十世纪初，大批海南人下南洋经商致富，返乡后将东南亚的建筑风格与海南本土工艺相融合，创造了这种“前店后居、上居下店”的独特建筑。廊柱上的巴洛克雕花、中式吉祥图案与热带风情混搭共生，每一扇窗都是一段漂洋过海的故事。如今的老街经过修缮，既保留了百年前的沧桑韵味，又融入了文创书店、咖啡馆和非遗展馆，旧骑楼下焕发着新的生机。

骑楼老街南洋廊柱

"老商埠，帆樯影。琼州海峡潮声壮"

海口自古便是海上丝绸之路的重要港口。早在汉代，海口的白沙津就是商船停泊的天然良港。宋元时期，浦港（今海口浦）已成为海南岛最大的对外贸易口岸，南洋的香料、宝石、象牙从这里上岸，海南的椰子、槟榔、珍珠从这里出海。骑楼老街上的得胜沙路原名“外沙”，是当年码头工人和商贾云集之地。站在老街上向东眺望，琼州海峡的潮声依旧壮烈——千年前帆船时代的浪涛声，仿佛还在廊柱间回荡。如今海口港已升级为国际枢纽海港，万吨巨轮取代了古代木帆船，但一港迎来五洲风的气魄从未改变。

海口港古帆新轮

"南渡江，入海流。古道曾通万邦客"

南渡江是海南岛第一大河，全长三百一十四公里，从琼中发源一路北行，最终在海口注入琼州海峡。江口的白沙津自古便是渡口要津，南来北往的商旅在此登船上岸。海口“古道”之名由此而来——这条连接内陆与海洋的古道，曾通万邦之客。明代海瑞、丘濬等海南名臣便是从南渡江畔出发，经琼州海峡北上京师，他们的故事成为海南文化史上最耀眼的篇章。如今南渡江两岸已是高楼林立，江上的世纪大桥如一道彩虹横跨两岸，但江水的流向千年未变——从山到海，从古道到新声。

南渡江入海夕阳

贬臣风骨·火山新花

"五公祠，一楼高。贬臣风骨照南疆"

五公祠位于海口琼山区，始建于明万历年间，是纪念唐宋时期被贬至海南的五位名臣——李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨的祠堂。这五位大臣或因直言进谏、或因主战抗敌被贬至天涯海角，却在蛮荒之地兴教化、办书院、修水利，将中原文化播撒到海南岛上。五公祠内古木参天，荷塘映月，正殿中有一副对联写道：“唐宋君王非负德，海南岛屿有忠臣。”“万里谪居未改志，海角也有读书声”——五公祠不仅是海口的文化地标，更是海南文脉的精神源头。

五公祠古木荷塘

"火山口，石生花。马鞍岭下荔枝红"

海口石山火山群是国家地质公园，距今一万年前最后一次喷发，是中国保存最完整的全新世火山群之一。火山口位于马鞍岭，海拔二百二十二米，呈双锥形，深约九十米。万年前的岩浆冷却后形成大片黑色玄武岩地貌，却在裂缝中顽强地生长出热带植物——荔枝、龙眼、菠萝蜜从石头缝里探出头来，每到夏季荔枝红透石头缝，形成独特的“石山果园”景观。火山岩富含矿物质的土壤赋予了石山荔枝独特的甜蜜滋味——火山睡了千年后，荔枝红透石头缝，这是大地给海口最甜蜜的馈赠。

火山口荔枝红透石缝

"假日海滩人逐浪，万绿园中风摇榕"

海口的滨海生活是刻在城市基因里的。假日海滩绵延六公里，椰林婆娑、白沙如银，是海口市民最爱的休闲去处。傍晚时分，人们在海边慢跑、游泳、放风筝，看夕阳缓缓沉入大海。万绿园是海口最大的城市公园，占地七十三公顷，椰林、草坪、湖泊交织成一片城市绿洲。热带榕树的气根在微风中轻轻摇曳，白鹭在湖面上悠然觅食。周末的海口的节奏是慢的——在假日海滩逐一次浪，在万绿园中喝一杯椰青，看海风吹过椰林，听潮声穿过榕荫——这便是海口人最平凡也最奢侈的日常。

假日海滩椰风夕照

烟火海口·古道新声

"老爸茶，一壶闲。清补凉，甜一夏"

海口的味道，藏在一碗老爸茶和一碗清补凉里。老爸茶不是茶的名字，而是一种生活方式——海口人把下午的茶点时光叫做“吃老爸茶”。一壶大叶茶、几碟点心，包子、萝卜糕、地瓜酥摆满桌面，老友们围坐在一起，从家长里短聊到天下大事，一坐就是一个下午。这种悠闲源于南洋华侨带回来的“kopitiam”（咖啡店）文化，经过百年融合变成了独属于海口的慢生活。清补凉则是海口夏天的灵魂——绿豆、薏米、莲子、西瓜、椰肉、通心粉……十几种食材堆在碗中，浇上冰镇椰奶，一口下去，暑气全消。

老爸茶悠闲午后

"古港又闻新汽笛，自贸新声动天涯"

二零一八年，中央决定支持海南全岛建设自由贸易试验区；二零二五年，海南自由贸易港正式封关运作。海口作为省会，站在了历史的最前沿。昔日停泊帆船的古港，如今是万吨级集装箱码头；骑楼老街对面的写字楼里，来自全球的企业家正在洽谈合作。海口的城市天际线在拔节生长——海口湾的灯火倒映在平静的海面上，与对岸的广州遥相呼应。古道不旧新声起，旧骑楼下新万家——海口没有丢掉自己的根，而是在百年底蕴之上，生长出面向世界的崭新枝叶。

海口湾现代都市夜景

"海是敞开的城门，城是归来的灯塔"

海口人常说：“海是敞开的城门，城是归来的灯塔。”这句话道出了海口最本质的性格——开放与包容。千百年来，从南渡江出海的海南人远赴南洋，又从南洋带着新思想、新建筑、新口味回到海口。这种“走出去又回来”的循环，塑造了海口独特的海洋文化。远方来客皆亲友，坐下就是海口人——无论你从哪里来，只要坐下来喝一碗老爸茶、吃一碗清补凉，你就是海口人。若问古道新声处，汽笛声里看骑楼——一城烟火一城暖，海口日日是归途。

海口骑楼下烟火人间

海口归途·日日暖阳

"若问古道新声处，汽笛声里看骑楼。一城烟火一城暖，海口日日是归途"

海口的黄昏是从西海岸开始的。太阳慢慢沉入琼州海峡，将整个天际染成橘红与金紫。假日海滩上的跑步者放慢了脚步，万绿园的白鹭归巢盘旋，骑楼老街的霓虹灯次第亮起。远处港口的汽笛声穿过城市上空，与老街里的海南戏唱腔交织在一起——这是属于海口的交响曲，古老与现代、海洋与陆地、乡愁与远方，都在这座城市的黄昏中找到了平衡。一城烟火一城暖，海口日日是归途——无论你漂泊了多远，海口的灯火永远为你亮着。

海口西海岸落日全景