千县之歌 · 第717首

林泉幽居

广东·雷州市

雷州，坐落于中国大陆最南端的雷州半岛腹地，是一座被雷声唤醒的千年古城。自春秋战国时期楚子熊挥筑石城建城以来，这里便是岭南文明的源头之一，素称“天南重地”。南渡河奔涌不息，中原文化、闽南移民文化与海洋文化在这片红土地上碰撞交融，孕育出独树一帜的雷州文化，与潮汕文化、客家文化、广府文化并称广东四大文化。走进雷州，你会被村口那沉默的石狗打动，会被雷歌的嘹亮震住，会被一碗羊肉粥温暖。这里有“天下四绝”之首的雷州换鼓，有被誉为“南方兵马俑”的万尊石狗，有苏轼兄弟留下的文脉墨香，也有流沙湾里闪烁的南珠月光。雷州不是被遗忘的角落，而是南方最厚实的土地——雷响不是天发怒，是催大地快生长。

雷声千古·古城遗韵

"雷州半岛雷声响，雷祖祠前香火长"

雷州半岛的雷声从不温柔，它裹挟着南海的湿气和红土地的热烈，像一面天地间的巨鼓，从远古敲到现在。雷祖祠巍峨矗立，这座始建于唐贞观十六年的千年古祠，是为纪念雷州首任刺史陈文玉而建。祠内保存着后梁时期的石人像、乾隆御赐匾额和三十余通历代碑刻，每一块石碑都刻着雷州人对这片土地的敬畏。每逢雷雨季，雷声滚滚如千军万马，百姓们便聚在祠前焚香祈祷，这祭祀雷神的传统延续了整整一千三百年，成为岭南最壮观的人文景观之一。

雷祖祠前雷声滚滚

"三元塔尖挑落日，一塔镇住南渡河"

三元塔是雷州当之无愧的地标，这座始建于明万历年间的九层楼阁式砖塔，高五十七米，是广东现存最高的古塔之一。塔身巍峨挺拔，外壁雕刻着精美的佛像与神兽，层层回廊盘旋而上，每一层都藏着一个关于科举及第的美好心愿。夕阳西下时，塔尖挑起最后一抹晚霞，倒影投在南渡河碧波之上，这便是古雷阳八景中最动人心魄的“雁塔题名”。古人相信，挖地基时发现的三枚蛇蛋是“三元及第”的吉兆，于是将原名“启秀塔”改为了三元塔，自此这座古塔便承载着雷州人对文运昌盛的全部期盼。

三元塔夕照南渡河

"天宁寺里东坡住过，墨香犹在海康巷"

天宁寺始建于唐大历五年，是一座有着近一千三百年历史的千年古刹。北宋文豪苏轼被贬雷州时便寄寓于此，感其佛缘，欣然题写“万山第一”四个大字，刻碑立于寺内，至今墨迹犹存。这座岭南最古老的寺院之一，见证了无数贬官谪臣的落魄与豁达，寇准、李纲、苏辙、秦观等十位名贤先后被贬至雷州，带来了中原文化的种子。雷州人没有排斥这些落魄的北方来客，反而建起十贤祠世代供奉，这份豁达与敬意，让雷州在蛮荒之名下藏着一颗最温柔的文化之心。

天宁寺古刹东坡遗墨

石狗无声·雷歌有魂

"石狗蹲在村口望，看尽千年人来往"

在雷州，每一座村庄的入口都蹲着一尊石狗。这些以玄武岩雕刻的守护者，或怒目圆睁，或憨态可掬，历经春秋至明清的风雨洗礼，至今仍有两万多尊散落在雷州的田野村巷。它们源于古越族盘瓠部落的图腾崇拜，是汉越文化融合的独特产物，被世人誉为“南方兵马俑”。石狗不仅是镇邪纳福的守护神，更承载着风雨之神、丰收之神、生育之神等多重信仰内涵。每一尊石狗都是一部微缩的雷州史，从它们的造型变迁中，可以读出不同朝代的审美趣味与民俗风情，这是一部用石头写就的文明编年史。

村口石狗守望千年

"雷歌一开口就亮，姑娘唱得后生慌"

雷州人的嗓子是被雷声淬炼过的。雷歌，这种以地道雷州方言演唱的口头文学，四句一首、每句七字，讲究平仄押韵，像极了凝练的七绝唐诗。田间地头、农家院落、节庆宴席，随处都能听到雷歌嘹亮。历代流传下来的雷歌有数百万首，《雷歌大全》和《雷歌大典》收录了其中二十万首，这是雷州人民用歌声写就的百科全书。而姑娘歌更是雷歌中的精华，姑娘们即兴对唱、出口成章，歌声清脆如银铃，唱得年轻后生心跳加速、手足无措，这份乡野间的浪漫与热烈，是雷州最生动的表情。

雷歌对唱田野飞扬

"雷剧锣鼓敲起来，忠奸善恶都登场"

雷剧是雷州文化艺术的集大成者，也是广东四大剧种之一。它起源于秦汉时期的傩舞，经过姑娘歌、劝世歌、大班歌的演变，历时三百余年终于形成成熟的戏曲形式。雷剧拥有八十多种腔调，唱腔婉转多变，表演生动传神，剧情贴近民间生活，忠奸善恶在方寸戏台上一一呈现。每逢年例节庆，近百个业余雷剧团在城乡巡回演出，年演出超过两万场次，这是雷州人一年中最盛大的精神盛宴。2011年雷剧被列入国家级非物质文化遗产名录，这门古老的地方戏曲正以全新的姿态登上更大的舞台。

雷剧表演精彩纷呈

鼓城新光·南珠月白

"天下四绝雷州换鼓，鼓声一响雨就降"

明代文学家冯梦龙将雷州换鼓列为天下四绝之首，这一发源于雷祖祠的盛大祭典，通过击鼓换节拍的方式表达祈福庆贺之意。鼓声一响，天地震动，仿佛连风雨都要应声而降。虽然这门绝技在明代不幸失传，但雷州人对鼓的痴迷从未消退。茂德公鼓城以青石红砖红瓦构建出一座仿唐古城，入夜灯火通明，雷剧表演精彩纷呈，古老的戏腔在现代化的灯光下焕发出全新的生命力。每逢元旦春节，开城门仪式、鼓乐表演、舞龙舞狮轮番上演，雷州换鼓的精神内核在新时代得到了最精彩的传承。

茂德公鼓城夜色辉煌

"流沙湾里珠母贝，养着南珠白月光"

雷州流沙村，被誉为“中国珍珠第一村”。早在先秦时期，这里的渔民便已采捕珍珠，这种被称为南珠的瑰宝，因其特殊的色泽和品质曾成为朝廷贡品。上世纪六十年代，流沙村开创了我国人工养殖海水珍珠的先河，每年加工的马氏珠母贝珍珠占全国九成，远销全球五十多个国家。月夜下的流沙湾，珠母贝在海水里静静孕育着光芒，每一颗南珠都是时间与大海共同打磨的杰作，就像雷州这座城市的性格——不张扬，却自有不可替代的光华。

流沙湾南珠月光

"石狗不语知忠义，守着烟火守吉祥"

走遍雷州，最让人难忘的始终是那些沉默的石狗。它们不说话，却见证了千年的忠义与守护。覃斗芒果挂满枝头甜过蜜，蛤蒌粽的香气从南渡河畔飘来，英利烧猪皮脆肉嫩香飘十里，叶搭饼软糯香甜是旅途最好的伴侣。雷州人的日子过得像雷歌一样嘹亮，像南珠一样温润。半岛尽头的天地看似偏远，但雷州人的心却比大海还宽广。你若读懂了村口那只沉默的石狗，就读懂了南方——读懂了这片土地上最朴素的信仰：守着烟火，守着吉祥。

石狗守护烟火人家