千县之歌 · 第722首

翠岭烟岚

广东·兴宁市

兴宁，古称齐昌，位于广东省东北部，是粤赣闽三省交汇处的千年客家古邑。这里被誉为"中国围龙屋之乡""中国花灯之乡""文化之乡""足球之乡"，每一顶桂冠背后都是深厚的客家文化底蕴。神光山的岚气白如纱，宁江的水蓝如缎，围龙屋的半月塘映照着千百年的宗族记忆。兴宁人不走远方——他们把远方带回了围屋的天井里，用一杯客家娘酒、一桌酿豆腐、一曲竹板歌，将散落在世界各地的客家人紧紧连在一起。

围龙千秋·半月成双

"围龙屋圆天半圆，半月塘前月成双"

围龙屋是客家人最伟大的建筑创造。从高空俯瞰，围屋呈半圆形环抱祖堂，前方的半月形池塘倒映着屋身的弧线，两者合在一起便是一个完整的圆——天圆地方的宇宙观，就这样被客家人刻进了居住的空间里。一座围龙屋往往住下千百口人，同宗同姓，世代相守，"一个姓氏一座城"绝非夸张。

围龙屋与半月塘的航拍全景

"一屋住下千百口，一个姓氏一座城"

走进围龙屋，天井落下四方光，照亮了厅堂的梁柱，也照见了族谱上密密麻麻的名字。祖堂里供奉着列祖列宗的牌位，每逢节庆，从四面八方赶回来的后人齐聚一堂，香火缭绕中，客家血脉的传承变得具体而温暖。围龙屋围住的不是墙，是血脉连成的港湾——无论走多远，围屋永远是你的坐标原点。

围龙屋内天井光影

"神光山顶岚气白，宁江绕城缎子长"

神光山是兴宁的精神图腾。清晨时分，山顶岚气如白纱翻涌，阳光穿透云层，洒落在宁江如缎的水面上。这座承载着无数传说名山，既是兴宁人登高望远的去处，也是游子归乡时第一眼辨认的地标。宁江绕城而过，水光潋滟，将整座城池浸润在一片翠岭烟岚之中。

神光山晨岚与宁江碧水

花灯锣鼓·客家风华

"花灯高挂正月里，兴宁花灯闹上灯"

兴宁是"中国花灯之乡"，花灯制作技艺已传承数百年。每年正月，"上灯"仪式热闹非凡——新添男丁的人家要将精美的花灯高挂宗祠，灯火通明，锣鼓喧天。花灯造型精美，熙和湾花灯楼高达36.6米，是世界上最大的花灯造型建筑，在夜色中璀璨夺目，诉说着这项非遗传奇。

正月花灯高挂的盛况

"杯花舞起铃声脆，竹板歌里情意长"

客家杯花舞是兴宁独有的民间艺术，舞者手持酒杯，指尖翻转间发出清脆的铃声，舞步轻盈如蝶。而竹板歌则是客家人以歌传情的古老方式，歌手手执竹板击节而歌，唱词或诙谐或深情，在屋背岭上传唱不息。这些非遗艺术是客家人精神的活化石，记录着一个民系千年迁徙中的欢笑与泪水。

杯花舞与竹板歌表演

"酿豆腐酿进肉馅，酿进团圆酿进香"

客家人把对生活的热爱"酿"进了每一道菜里。酿豆腐是兴宁餐桌上的灵魂，白嫩的豆腐中间挖一个小窝，填入猪肉香菇馅，煎至两面金黄，再焖煮入味——"酿"这个字，在客家话里就是"塞入"的意思，却饱含着团聚与祝福。还有盐焗鸡皮黄肉嫩，手撕才知滋味爽；客家娘酒温一壶，甜暖入肠，月子里的温柔全靠这一杯。

客家酿豆腐与娘酒

翠岭常青·烟岚吾乡

"翠岭烟岚看不尽，看得久了是故乡"

兴宁的美不在于一时的惊艳，而在于日久生情。翠岭的绿四季不改，烟岚的白终日不散，宁江的水日夜不停地唱着歌。看得久了，你会发现——故乡不是一个地名，而是一种习惯。习惯了神光山的晨雾，习惯了围屋里天井的光，习惯了娘酒在冬日里的温度，这些习惯叠加在一起，就是乡愁。

翠岭烟岚的四季画卷

"山歌飞过屋背岭，落进半月的池塘"

客家山歌是客家人与天地对话的方式。一声高亢的山歌从这头屋背岭飞出，越过竹林、稻田，落入半月形的池塘里，在水面激起层层涟漪。那头岭上马上有人接腔，一唱一和，山歌如信使，在山谷间传递着情意。客家人走过千山万水，但山歌永远是指南针——循着歌声的方向，就是围龙屋的方向。

山歌回荡在岭间池塘

"愿作围屋一檐角，年年守着团圆光"

兴宁人最大的心愿，不是飞得多高、走得多远，而是团圆。围龙屋的飞檐翘角指向天空，像是在守望每一个远行归来的人。年年岁岁，灯火在天井里亮起，鞭炮在正月里炸响，客家娘酒在灶上温热——围龙屋守着的不是砖瓦，是团圆的光。翠岭常青，烟岚常驻，兴宁永远是你心灵的归处。

围龙屋飞檐下的灯火